Ciudad Altamirano

No cualquiera tiene su propia ciudad
no por ahora
viajé siete horas para dar una charla
así llegué a la ciudad
la recepcionista pensó que era una broma
"me apellido así" -dije;
bueno, salga usted a la calle
a disfrutar de su ciudad
(así lo dijo)
y claro, no lo entendí
hasta no verlo en todas partes:
"Nevería Altamirano"
"Farmacia Altamirano"
"Escuela Secundaria Altamirano"
"Restaurant Altamirano"
"Avenida Altamirano"
"Cinema Altamirano"
"Librería Altamirano"
"Hotel Altamirano"
etcétera
Qué imaginación
ya imagino el desconcierto popular
cuando se corra la voz
de que yo estoy aquí.

Ciudad Altamirano