un amigo

Fuí al zócalo del pueblo
había un grupo musical tocando
en la gran plaza
algunas mujeres indígenas con sus hijos
en brazos y sus faldas largas
bailaban alegres
usaban huaraches
un amigo atravesó la plaza para invitarme
al café
entonces pasó a nuestro lado un poeta envejecido
nos saludó, iba con su mujer
dos payasos con piernas largas de madera se
tomaban fotografías con los chiquillos
jóvenes estudiantes se agrupaban cerca
de los árboles y fumaban
algunos enamorados se abrazaban en las bancas
del parque
mi amigo hablaba de poetas, luego pasó a
comentar sobre cantautores provincianos
"este tipo de artistas desconocidos necesitan
quien les grabe un disco" -eso dijo mi amigo;
uno de mis hermanos atravesó ahora la plaza
y se encontró conmigo
su esposa y él hablaron de mi cumpleaños
"nunca lo festejo", comenté escueto;
unas chicas adolescentes muy guapas estaban
fumando marihuana junto a un árbol milenario
se pasaban el cigarro arrugado y lo miraban
y lo llevaban a sus labios pintados y
sonreían con nerviosismo
mi amigo se despidió diciéndo que llamará
mañana a un gran poeta
"te llamaré para que vayamos todos al restaurante
de la esquina"
"puedes tomar todo el café que quieras por una
sola cuota"
éso dijo.

un amigo