el buzo

El tipo de salubridad tocó la puerta
"venimos a fumigar" -dijo
parecía un astronauta con dos tanques
de oxígeno
"parece usted un buzo" -le dije
no pareció inmutarse
y encendio un motor estruendoso
a mi gato se le erizaron todos los pelos
y salió disparado a la azotea
el interior de la casa se llenó de humo
blanco
empecé a tocer un poco, entonces el
extraterrestre intensificó la expulsión
del gas letal
los pequeños insectos salieron de los
escondrijos
algunos caían desfallecidos
otros huían por las puertas
¡ah sabandijas, qué les pasa!
¿de dónde salen tantos?
mis ojos comenzaron a llorar
-están rojos-
"el gas no es tóxico"
me dijo el hombre buzo
"pero antes, debió usted tapar su comida"
subió a la recámara y comenzo a expulsar
también arriba el gas que hace llorar
"debería usted venir también por la tarde"
-dije
"mi esposa casi nunca llora"
el gato saltó la barda y se perdió acelerado
calle abajo
huía despavorido
el hombre de la escafandra salió sin despedirse
me quedé tosiendo, llorando, con los ojos rojos
y el dolor de úlceras.

el buzo