Noche bajo tierra

Es tu primer noche bajo tierra.
Lima es frío.
Tu primer día muerto.
15 de noviembre.
Ayer, comías bien.
Con apetito.
Ahora estás muerto.
En un ataúd de madera.
Que dejará pasar el agua.
Ya qué importa.
Observa a tu alrededor.
Tal vez alguno de tus conocidos
tenga un muerto dentro.
Dicen de los enterrados
que despiertan con terror.
Desesperados, rasgan los ataúdes.
Y si no, abre las tumbas
de tus muertos.
Ya verás.

Noche bajo tierra