-Cristina Chain (Chile)
el siglo pasado abrí las piernas y tuve hijos. los dejé en prenda con una Yo.
porque ella, en cambio, sabía lo que hacía:
prender velas al santo más expedito para el próximo trabajo. pensar en hacer monedas de oro para comprar otras de lata
ella sabía lo que hacía.
señor perdona a la que no sabe lo que hace
porque ella, la que adoptó a sus hijos si sabía, perfectamente
por ejemplo, asesinar sombras que iban a amenazar sus sueños de noche.
cortó en pedazos el grito final . ella sabía lo que hacía cuando decía portazos huyendo.
en cambio la solitaria trabajadora a 100 pesos la hora, no sabía lo que hacía
se perdía en sus noches de neblina creyendo en el número de la suerte para ir a encontrar las migas que la conducirían al hogar
pero no sabía que jamás se regresa.
vio gemir gargantas y les pidió ayuda
pero no sabía que en la neblina se pone afónico el sudor
señor perdónala, indemnízala.
robaba leche con pestañas de polvo . taconeaba en el piso de madera podrido
con un cigarro y medias rotas en un punto escondido
las cosía con método japonés para que jamás jamás nadie se diera cuenta.
se arrancaba el pelo en los velorios contratada para cantar llantos
se colgaba del ataúd. caía en la fosa y luego sacudía la tierra del abrigo
y se dispersaba entre la procesión rota.
Entradas
No hay comentarios.:
Publicar un comentario