Carta a una modelo que describe el tiempo

El autobús apareció repleto de cabezas
una llave de agua que goteaba cianuro
tu huella digital es mi huella cerebral
bebí una cerveza binaria en una cantina digital
no te arrojes del puente, no todavía
orinábamos en botellas vacías de Coca-Cola
Jesucristo boca abajo en las autopistas
Leíamos poemas en el parque acuático
debajo de la luna estoy mirando los cuadernos
Escribí un poema en tu piel de los sargazos
en lugar de cabeza portas un libro envejecido
en lugar de libro cargas una poeta entre las manos
envenenada por la certidumbre indispuesta
la mujer tiene cara de pleonasmo
es una interrogación en los vagones del metro
viajamos para Chile viajamos parAmarte
descubro la interrogación debajo de tu piel
construimos un poema de amor con pedacitos
te quiero a quemarropa toda mi piel huele a usted
me cortó las alas, para que no la estorbe
me tiraré al río, no te quepa la menor duda
este poema es interminable, por favor, continúe
usted escribiendo, aquí debajo:

Carta a una modelo que describe el tiempo