Roberto Bolaño

Roberto Bolaño agoniza en el Hospital
de Vall D'Hebron
y fallece de una insuficiencia hepática;
allí, a unos metros
donde todos los días
al caer la tarde
el guardia abría la puerta de su auto
mirando siempre el hospital
esquivando inmigrantes arabes
que venden CDs
con un tendido en el piso.
El día que murió Bolaño
no estuve allí, Bolaño era un
enfant terrible
y yo un decrépito suicida,
no tenía argumentos
para ningún reencuentro
pero a miles de kilómetros
me golpea el suceso;
regresé para mirar
el hospital por dentro
incursioné aprisa para no ser detenido
con mi camara portátil de llavero
disparando a todos lados
así llegué
al tanatorio
donde fué incinerado
y recorrí el tramo
que hacen los autos
para salir del tanatorio
no sé dónde guardo
aquélla vieja revista
con la noticia de su muerte.

Roberto Bolaño