Mi pequeña hija

En el supermercado las mujeres iban y venían
hablando entre sí de los precios de la carne

se mostraban nerviosas

volvían a los mismos pasillos

hablaban de psicología

"los pasillos debían ser mas amplios,
producen claustrofobia"

conversaba con mi pequeña hija

le mostraba las virtudes de una comida sana
metíamos refrescos, jamón, queso grouyere,
vino tinto, pan

de la sección de libros
una edición sobre poetas franciscanos
en el siglo XIII;

leíamos las etiquetas de todos los comestibles
nos divertíamos muchísimo;

empujaba el carrito de la compra
esquivando familias completas

bisabuelas con bisnietos
caníbales con niños
lomos de cerdo
atún
cabezas de locos humanos
encajadas en las picas de la carnicería

mujeres muy guapas con vestidos coquetos
perros aristócratas

mi pequeña hija y yo
subimos los comestibles a la cajuela del auto

se acabó la diversión

estacioné el automóvil afuera de casa
y comencé a bajar las bolsas de la compra

solo hasta entonces me dí perfecta cuenta
de que yo no tengo ninguna hija.

Mi pequeña hija