Noche bajo tierra

Es tu primer noche bajo tierra.
Lima es frío.
Tu primer día muerto.
15 de noviembre.
Ayer, comías bien.
Con apetito.
Ahora estás muerto.
En un ataúd de madera.
Que dejará pasar el agua.
Ya qué importa.
Observa a tu alrededor.
Tal vez alguno de tus conocidos
tenga un muerto dentro.
Dicen de los sepultados.
Que despiertan con terror.
Desesperados, rasgan los ataúdes.
Escucha el ruido en las tumbas vecinas.
Ya verás.

Noche bajo tierra